Неожиданное возвращение
Костя вернулся домой раньше обычного — с букетом хризантем для жены. Но вместо радостной встречи услышал из спальни смех Ани и незнакомый мужской голос. В комнате он увидел жену в своей рубашке и незнакомца по имени Вадим. Тот сидел на их кровати и курил, хотя Аня прежде никогда не курила в квартире.
Ошеломлённый Костя бросился на соперника. Завязалась драка, а хризантемы рассыпались по полу. Аня просила мужа остановиться и обещала всё объяснить, но он потребовал, чтобы оба ушли. Вадим заявил, что отношения Кости и Ани давно закончились, просто тот этого не замечал. Жена ушла вместе с ним.
Прощание без объяснений
Неделю Костя ждал звонка, надеясь услышать извинения, но Аня молчала. Она забирала вещи, когда его не было дома, а затем оставила ключи и короткую записку: возвращаться она не собирается. На десятый день бывшие супруги встретились на парковке. Аня призналась, что их роман начался полгода назад, после знакомства на конференции.
Она говорила, что рядом с Костей перестала чувствовать себя живой, но не пыталась оправдать измену. Костя не стал просить её вернуться: признался, что больше не узнаёт человека, с которым прожил семь лет. Вскоре они развелись без споров об имуществе. Позже Аня написала, что не считает их совместные годы ошибкой и что Костя ни в чём не виноват. Он прочитал письмо, но отвечать не стал.
Жизнь после разрыва
Постепенно Костя начал возвращаться к привычной жизни: стал ходить в бассейн, обновил квартиру и научился оставаться в ней один. Воспоминания об Ане ещё всплывали — вместе с запахом кофе, хризантемами и старой песней, под которую они когда-то танцевали на кухне.
Спустя год бывшие супруги случайно встретились в кафе. Они обменялись несколькими спокойными фразами и разошлись, словно давние знакомые. На улице Костя написал другу Сергею и предложил увидеться. Впервые за долгое время он улыбнулся: прошлое не исчезло, но больше не удерживало его на месте.
