Найденный в гараже латунный ключ с цифрой 7 сначала кажется случайной старой вещью. Но сообщение на телефоне жены связывает его с квартирой в другом районе — и приводит Диму к правде, которая разрушает его двенадцатилетний брак. Алина объясняет ключ старым почтовым ящиком, хотя в их доме такого никогда не было. На следующий день Дима видит, как жена уезжает на встречу, и следует за ней. В квартире № 7 он обнаруживает Алину с Павлом — бывшим коллегой, которого когда-то уволил. Павел утверждает, что жена давно собиралась уйти, а Дима этого не замечал. Вспыхнув от ревности, Дима бьёт Павла. Алина уходит вместе с ним. Вернувшись домой, Дима собирает её вещи и убирает общие фотографии. Когда жена приезжает забрать имущество и предлагает обсудить раздел дома, он отказывается от разговора и выставляет сумки за калитку. Позже он встречает Алину в кафе и оставляет ей латунный ключ. Зимой Дима переделывает дом и старается начать жизнь заново. Он понимает, что не готов вернуть доверие, хотя память о совместных годах не исчезает сразу. Проходит два года. Павел сообщает, что Алина ушла и не хочет новых отношений. Он передаёт слова бывшей жены о том, как во время строительства дома она когда-то смотрела на небо, но со временем забыла об этом. Дима отдаёт ему ключ для Алины: прошлое он оставляет позади, хотя прощения не находит. Дом остаётся его, а старый дуб у калитки продолжает расти.
